Le Chant du tzigane

× Le prince Grégor aurait pu revendiquer le trône de Karolie, mais il n'a pas le goût du pouvoir, il aime la vie et les aventures, et a préféré se consacrer à son métier d'aviateur militaire ; il est en effet colonel, commandant la fameuse escadrille des Eperviers et fait presque figure de héros national. Il est très populaire.
Le trône aurait dû revenir au prince Alexis, actuellement à l'étranger et bien connu pour ses idées libérales, mais le pouvoir a été en quelque sorte usurpé par un cousin : Lombardo, qui opprime le peuple. Grégor a, dit-on, depuis quelque temps, des démélés avec lui.
Un mouvement de conspiration s'est dessiné contre Lombardo : il a à sa tête le journaliste d'opposition, Constantino et pour chant de ralliement, une certaine mélodie qui a été interdite parce qu'elle rappelle la fâcheuse aventure d'une princesse royale, morte aujourd'hui, et qui jadis s'était fait enlever par un violoniste tzigane.
Constantino en veut, non seulement à Lombardo qui la ruiné et qui a obligé sa fille Eléna à aller gagner sa vie à Buda-Pest, comme chanteuse, mais aussi à Grégor, qu'il considère comme incapable. Il ne songe qu'à discréditer le régime pour préparer plus facilement un coup d'état. Justement une occasion lui est offerte.
Le prince Grégor a reçu une mystérieuse invitation d'une inconnue à venir la retrouver la nuit même dans un hôtel de la ville voisine. Il ira, croyant à une intrigue galante. Or, celle qui l'a convoqué n'est autre que Vania Popolanu, femme du ridicule préfet de Police. Elle est, à l'insu même de son époux, le chef inconnu du complot anti-gouvernemental et signe ses ordres : X-34. Elle demande à Grégor de mettre son nom et sa popularité au service de sa cause. Incapable de résister à une femme, il accepte. Il doit se rendre prochainement en Sicile en avion : il ira en réalité en France chercher le prince Alexis.
Constantino, qui ignore que Vania et X-34 ne font qu'un, a su que la femme de Popolanu avait donné rendez-vous à Grégor. Lui aussi croit à une aventure d'amour. Pour provoquer un scandale qui éclaboussera à la fois Grégor, Lombardo et la police gouvernementale, il fait jouer par un orchestre tzigane la mélodie défendue sous les fenêtres de l'hôtel où a lieu l'entretien nocturne. Surpris, Vania et Grégor vont voir sur le balcon ce qui se passe : un éclair de magnésium jaillit; Constantino les a fait photographier. Vania a pu cacher son visage avec sa main, mais Grégor sera aisément reconnaissable.
Pour éviter le scandale, Vania recherche une femme qui, aux yeux de l'opinion, acceptera de passer pour la personne surprise en compagnie de Grégor. Elle l'a trouvée à Buda-Pest : il s'agit d'une petite chanteuse et c'est le cousin de cette dernière, Nicky, danseur et impresario, qui a conclu l'accord. Or, la petite chanteuse, qui a accepté le marché par faiblesse, et le regrette, n'est autre qu'Eléna, la fille de Constantino. Eléna devient aussitôt célèbre, et on ne l'appelle plus que la « dame à la fenêtre », elle souffre, d'ailleurs, de cette publicité et de cette gloire de mauvais aloi.
Vania a raconté le subterfuge à Grégor et lui a montré une photo d'Eléna. Aussitôt le prince s'enflamme pour la petite chômeuse et décide, sans rien en dire à X-34, de partir, non pour la Sicile comme le croit Lombardo, non pour Paris comme le pense Vania, mais pour Buda-Pest, où il se fera engager au cabaret du « Moineau Bleu », avec une troupe tzigane, en qualité de chanteur masqué, grâce « à sa ressemblance » avec le prince. Il fait même engager aussi comme clarinettiste son fidèle mécano Doma, perpétuellement paralysé par ses terreurs superstitieuses.
Grégor devient amoureux d'Eléna, qui ne soupçonne pas sa véritable identité, et veut le rendre jaloux du prince. En réalité, elle se sent attirée, elle aussi, par le chanteur masqué.
Mais Constantino apprend la vérité à sa fille, et Vania découvre à son tour la présence de Grégor à Budapest. Elle fait comprendre à Eléna qu'elle doit s'effacer devant la cause que sert Grégor. Eléna, meurtrie, se sacrifie.
Constantino s'envole pour Paris, en avion, brave mille dangers, et ramène en Karolie le prince Alexis, tandis que Lombardo part pour l'exil.
Constantino s'incline devant l'attitude chevaleresque de Grégor et accorde à ce dernier la main de sa fille Eléna.

[Extrait du programme original]