Bob et moi

× Robert Bouvel de Pontheau, peintre à la mode, est un peu plus que quadragénaire. Il a une maîtresse. Mlle Thérèse Berny, sociétaire a la Comédie-Française , un ami, Sauvaget, à peu près sans-le-sou, qui fut chansonnier célèbre a Montmartre et, dit-il, favori de duchesses authentiques ; un modèle, Totoche, dont le père, un vieil ivrogne, se nomme Montgommery, une vieille bonne dévote, Victorine, une fiancée, la ravissante et riche Simone Gouzien. Et, pour son malheur, ou pour son bonheur, il y a aussi, dans sa vie, une chimère, la fée de l'opium. Elle va lui jouer de plaisants et dangereux tours. Gouzien, père de Simone, fabriquant d’automobiles, a invité Robert à dîner. Mais Thérèse Berny, jalouse et encolérée d'être délaissée, insinue le doute dans l'esprit du peintre. Si on le recherche pour mari d’une jeune fille de vingt ans, lui qui en a quarante-deux, ce ne peut être qu'afin de cacher une tache et de prendre des responsabilités dont un autre aurait eu les avantages. Justement, Simone est d'allures libres et s’est laissée embrasser sur la joue. Robert s'inquiète, pour égarer son tourment, il va fumer une pipe d'opium. Comme son ami, Sauvaget, plus âgé que lui, répète constamment : Ah ! avoir trente ans de moins ! », son rêve part sur ce thème. Le voici revenu à l’âge de douze ans, quand on l’appelait Bob, mais en gardant sa mentalité et sa connaissance actuelles. Et nous assistons à une journée de sa vie, à cette époque, en 1893.

Dans une guinguette des bords de la Seine, son père, Guy Bouvel de Pontheau. déjà mûr, a rendez-vous avec sa maîtresse, Eglantine de Verviers, qui porte les traits de la petite Simone, et qui s’éprend d'un coureur cycliste ressemblant tout à fait à Gouzien. Surviennent le duc et la duchesse de Montgommery, et la duchesse a exactement le visage de Totoche. Sauvaget lui fait la cour, et est rembarré. Par contre, quelqu’un le poursuit, son ancienne femme de ménage, la mère Rincette, qui est la vivante image de la sociétaire de la Comédie-Française. Quant à la bigote Victorine, elle a des rendez-vous brûlants avec un certain Auguste, et se prépare à initier le jeune Bob aux mystères vénusiens. Et tout cela est prétexte aux divertissements les plus endiablés et amusants.

Le rêve se dissipe, mais Robert, éveillé, reste sous l’influence de la drogue. Il affirme à Simone effarée qu’elle est la fille de la courtisane Eglantine et qu’il redoute l’atavisme. Prenant l’ivrogne Montgommery pour le vrai duc tombé dans la misère, il veut épouser Totoche afin de lui restituer son rang social. Il rappelle à Victorine offensée, les débordements où elle se complut avec Auguste, et à Sauvaget l'amour intempestif de la mère Rincette. Comme celui-ci embrasse Thérèse Berny, il lui annonce même, épouvanté, qu'il va commettre un inceste. Thérèse étant le fruit de l'illégale union de Rincette et de Sauvaget, Gouzien n'est pas non plus épargné. Mais un antidote désensorcelle Robert. Toutes choses et toutes gens reprennent leurs places dan sa cervelle et dans la vie. Il épousera Simone et le riche Gouzien convolera avec la belle sociétaire de la Comédie-Française.

[Extrait de "La Presse", 8 avril 1924]